Перейти до основного вмісту

Гумові танки, мертвий шпигун і фура з дронами: топ способів принизити ворога

 

Почну з неймовірно крутої штуки, що сталася 1 червня 2025 року. Операція «Павутина» — українська спецоперація, яка, чесно кажучи, звучить як назва марвелівського фільму з Чорною вдовою і запасом динаміту в багажнику. Наші дівчата та хлопці не просто залізли в тил ворога — вони там влаштували розетку для зброї. Наші спецслужби спокійно так розмістили на ворожій території склад з озброєнням, дали йому подрімати тиждень-другий, а потім як бахнули — з фур ефектно відкриваючи верхню кришку повилітали дрони,не вистачає тільки музики.

Це не операція — це Netflix-драма в реальному часі. Рівень спецефектів на 12 з 10. І от після цього логічно згадати дві інші історії з категорії «як надурити ворога, використовуючи лише труп, карту і трохи британської самовпевненості». Знайомтесь — «Мінсміт» та «Фортитьюд», або як Третій Рейх програв інтелектуальний тетріс.

Операція «Мінсміт», або «Візьміть нашого трупа, будь ласка»


Уявіть, що ви — Британія в 1943. Ви хочете переконати Гітлера, що союзники нападуть на Грецію, а не на Сицилію. Але як? Включаємо: безумство, геніальність, некрофілічну креативність. Ну, ясно як — кидаємо труп у море.


— Сер, я маю ідею… Давайте візьмемо мертвого безхатченка, одягнемо його як британського офіцера, дамо йому документи з дезінформацією, любовний лист, посвідчення, трохи особистих речей і “випадково” закинемо на іспанський берег.

— Ви хворий.

— Так. Але в цьому є сенс.


Так народився «майор Вільям Мартін», людина, яка ніколи не жила, але зробила більше для перемоги, ніж деякі живі політики.

Німці хапнулися за фальшиві папери як дитина за айпад. Вони перемістили війська в Грецію, забули про Сицилію, і союзники просто зайшли туди, ніби це був супермаркет у неділю вранці. Без черг. Без криків. Хіба що з гранатами.

Результат: операція «Хаскі» — успішне вторгнення в Сицилію. Всі щасливі. Окрім Гітлера, але то вже не новина.


Геніальність у деталях: навіть квиток у кіно і лист від вигаданої дівчини були. Труп мав більше характеру, ніж половина акторів у серіалі “Ейфорія”.


Операція «Фортитьюд» — або «Імітуй до кінця»


Якщо «Мінсміт» — це класичне «відволікти увагу трупом», то «Фортитьюд» — це Netflix-серіал з бюджетом на три фейкові армії. Ця операція передувала висадці в Нормандії у 1944 році. План був простий, як двері: створити ілюзію, що справжній напад відбудеться не в Нормандії, а в Па-де-Кале, ближче до Великобританії.


Як це зробили?

Створили фейкову армію, повну надувних танків (так, справжнісінькі бойові фольговані пончики).

Призначили туди Джорджа Паттона — живу американську легенду, яка сама могла налякати танкову дивізію.

Підкинули радіоперемовини, ніби та армія — справжня.

Влаштували ще й театр абсурду з агентами, які повідомляли німцям: «Та звісно ж, вдаримо в Па-де-Кале. Що, нам брехати?»


Це реально не мем. Не фігура мови. Реально — надувні танки, дерев’яні літаки, фальшиві радіоефіри, інсценовані переміщення, навіть шпигуни, які “здають” цю липу ворогу. Гітлер, вірячи цим казкам більше, ніж власним генералам, тримав резерви подалі від Нормандії. А коли союзники таки висадилися — той ще пару днів думав, що це фальстарт.

Можливо, він ще чекав офіційного запрошення.


Післямова


«Мінсміт» показав, що труп може брехати краще за політика.


«Фортитьюд» довів, що навіть армія з гумових качок може виграти війну.


А «Павутина» — що XXI століття вимагає нових героїв: тих, хто вигадав ефективно об’єднати дрони,вибухівку і фури.


І якщо колись хтось напише книгу під назвою «Як принизити ворога: 101 спосіб», ці три операції будуть на перших сторінках. І всі вони заслуговують на те, щоб хтось зняв про них фільм. Або хоча б зробив TikTok з драматичним закадровим голосом.





Климчук Артемія



Коментарі

Популярні дописи з цього блогу

Давай знайомитись

Великодний Руслан Мене звати Руслан, мені 20 років. Зараз я навчаюся в університеті, вже на третьому курсі за спеціальністю “Комп’ютерна інженерія”. Навчання займає багато часу, але я намагаюся знаходити баланс між обов’язками й тим, що мені подобається.  У вільний час я люблю грати в компʼютерні ігри або монтувати відео — це мої основні хобі, які допомагають розслабитися та трохи відволіктися від повсякденних справ. Ще я регулярно ходжу в спортзал — це вже як частина мого стилю життя. Фізичні навантаження добре допомагають тримати себе в формі й підтримувати настрій.  Раніше я працював у сфері ресторанного господарства, а нещодавно знайшов нову роботу на сайті Work.ua — вона ближча до моїх інтересів. Я прагну розвиватися у комп’ютерній сфері, а також мені цікава сфера по роботі з персоналом, тож зараз пробую себе в різних напрямах, щоб знайти те, що справді підходить. Устюжанін Олексій  Мене звуть Устюжанін Олексій , мені 21 рік. Проживаю у місті Запоріжжя. Про роботу у ...

Гладка шкіра без зморшок: дев’ять продуктів, які містять велику кількість колагену

 Колаген – білок, який надає шкірі пружності та гладкості, підтримує внутрішні органи, а також формує міцні хрящі, м’язи й кістки. Близько 33% усіх білків в організмі є колагеном, однак його природне вироблення знижується після 30 років. У шкірі, сухожиллях, суглобах і судинах є колаген, який відповідає за пружність. Водночас ідея пити колаген в сподіванні, що він вирівняє зморшки, виглядає досить химерною: адже весь білок, що потрапляє в наше тіло, перетравлюється, а не вбудовується туди, де його мало. Гідроксіпролін та гідроксилізин роблять у вже синтезованому протоколагені ферменти гідроксилази. Для цієї реакції потрібна аскорбінова кислота, тобто вітамін С.   Поза клітинами-фібробластами колагенові волокна проходять збірку та поєднуються поперечними зшивками, які забеcпечнують пружність і міцність каркасу.  Колаген в шкірі руйнується і замінюється новим. Його утворення наново підтримують статеві гормони: естрогени в жінок, тестостерон в чоловіків. Колаген також м...

Геноцид логіки: спадкові дурниці з покоління в покоління

  Колись, у доісторичні часи, коли телефони були з кнопками, а бабуся — з молоком у сумці, люди вірили в багато речей. Наприклад, що якщо ти вийдеш надвір з мокрою головою — твоя душа покине тіло через ніздрю. Або що якщо впустити вареник на підлогу й підняти за 5 секунд — він ще не встиг здружитись із бактеріями. Минуло років тридцять, але традиція вірити в дурниці живе, процвітає й має TikTok. Ласкаво просимо в чудовий світ успадкованих міфів, де кожне нове покоління передає наступному не лише ДНК, а й ілюзії про антибіотики та Wi-Fi. Давайте почнемо.  МІФ №1:  “Він просто захворів, бо вийшов на вулицю з мокрою головою” Так, звісно, ВІРУС такий сидить собі в кущах і думає: “Ого, оцей хлоп виглядає вологим — час нападати.” Насправді: віруси передаються не через вітер, а через людей, які чхають, кашляють або просто дихають тобі в очі в маршрутці. Вийти на мороз із мокрою головою — це дискомфортно, але не смертельно. Якщо звісно, ти не вийшов без шапки і з дитинства тебе н...